文┃小夏
编辑┃叙言
51岁的郭晓东带着新书《那个地方》现身新浪蜂鸟演播室，嘴里翻来覆去都是“感谢”。
这年头明星自传不算新鲜，但这本真不一样没有逆袭爽文，没有华丽包装，满纸都是沂蒙山村的土味和藏了半辈子的自卑。
11月15日国贸西西弗书店的签售会，与其说是新书宣传，倒更像一场迟来的自我剖白。
大山里的童年，甜与涩拧成绳
郭晓东的老家在山东莒南的沂蒙山里，那地方现在听着有乡土情怀，当年却是真穷。
他书里写， 小时候和哥哥在山里撒欢，夏天摸鱼掏鸟窝，冬天在河上溜冰，喝白开水都觉得甜。
这种童年快乐很纯粹，是城里孩子体会不到的自由。
展开剩余89%但快乐背后，贫困的印记也没少留。
衣衫带补丁于郭晓东而言是寻常之事。记忆里，他总满怀恳切，用那带着期许的语调，央告母亲将补丁缝得再小一些。
初中时，34块5毛钱的学费难住了全家。
早自习被班主任点名没交学费，全班同学的目光齐刷刷投过来，他连头都不敢抬。
更让他难堪的是，屁股上显眼的补丁让他课间都不敢起身，最后干脆选择退学。
他的父亲是外村人，在村里总带着点“客人”的拘谨，待人接物温和到有些谦让。
郭晓东后来才明白，父亲的“唯唯诺诺”里藏着自卑。
这种情绪像无声的接力棒，悄悄传到了他身上。
那天他跟母亲说不想上学，母亲烙煎饼的手停了，直到饼冒烟才让他等父亲回来。
父亲掏出皱巴巴的钱，连问两声“为啥”，得到答案后只是对着院子里的梧桐树长叹。
那个眼神，郭晓东记了一辈子，没有责备，只有说不出的无奈。
闯世界，从下水道到北电的逆袭
退学后，郭晓东开始了闯世界的日子。
他辗转多地，自潍坊始，经青岛，终至北京，于底层摸爬滚打，清理下水道、做建筑工、刷盘子，各类苦活皆有涉足，个中艰辛，难以言表。
至今他对冬天马路铁篦子冒出的白烟味都过敏，那是掏下水道时留下的心理阴影，一闻到就浑身不舒服。
第一次到潍坊，他看着街上奔驰的小轿车和年轻人胯下的凤凰自行车，心里只剩羡慕。
农村孩子初入城市，那种落差感真的很磨人。
郭晓东怕别人知道自己的出身，甚至会因为同学一句“你就是个农民”而较真，严肃地反驳对方。
这种敏感，其实是自卑在作祟，他怕自己融不进这个光鲜的世界。
北漂三年，跑了无数龙套，1996年郭晓东考上了北京电影学院。
那年北电录取率低得吓人，农村学子更是凤毛麟角，他的考上堪称奇迹。
后来进入八一电影制片厂，片场烟饼的味道成了他的幸福象征这味道和下水道的白烟味形成鲜明对比，一个代表着痛苦的过去，一个意味着全新的人生。
父爱未竟，遗憾与梦境里的重逢
事业刚有起色，遗憾却悄然而至。
2003年拍摄《暖》时，郭晓东接到了父亲心梗去世的消息，才55岁。
剧组刚开机三天，他没能第一时间回家，直到父亲去世第三天晚上才赶到村里。
漆黑的村子里，乐手吹打的鼓声响得像刀子扎心，他没撑住摔倒在路上。
进门后，母亲从炕上坐起来说了句“俺儿子回来了”，就昏倒过去。
郭晓东说，那天晚上他才懂什么是男人的嚎啕大哭。
他最大的遗憾，是没能给父亲在县城买一套带暖气、空调的房子，也没能让父亲亲眼看到他成为演员的样子。
之后很多年，郭晓东总盼着能梦到父亲，却一直没能如愿。
村里老人说梦不到说明父亲在那边过得好，但他心里还是念叨，再好也该来梦里打个招呼。
终于有一天，他梦到了父亲，父亲穿着干净的衣服，带着微微汗渍，笑着问他怎么从北京回来了。
醒来后，他赶紧拿起纸笔，把梦里的每个细节都记下来，生怕忘了父亲的表情。
和解，51岁拥抱故土与自己
51岁这年，郭晓东把这些故事写进了《那个地方》。
他没让编辑加引导性语言，觉得书和读者是知音的关系，要靠真诚打动对方。
这本书让他完成了和过去的和解，也让他重新认识了故土和自己。
现在的他，不再怕别人提起农村出身。
母亲高兴村里有人来拜访，尤其是村支书上门时，他比谁都开心。
有人不理解，他却觉得这是对那方水土的尊重，是故土滋养的文化。
他终于明白，自己一次次决绝地离开，是因为知道大山和土地永远会收留他，大不了回家撒种子，土地能给人无穷的勇气。
每年他都会跟父亲分享幸福的时刻，新书出版后，他说要烧一本给父亲。
如今看着镜子，他总能在自己身上看到父亲的影子，表情、动作都像。
他觉得，男生内心的方向感，很多时候都是父亲在潜意识里赋予的。
51岁的郭晓东，终于走出了心里的大山。
《那个地方》不是一本励志书，而是一个男人用半生时间与自己、与故土和解的记录。
我们每个人心里都有“那个地方”，那里藏着童年的记忆、原生家庭的影响，或许还有未完成的遗憾。
但就像郭晓东一样，接纳过去的不完美，才能真正拥抱现在的生活。
故土从来不是枷锁，而是我们最硬的底牌，无论走多远，回头总能看到它在那里等着。
声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。
声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。
发布于：甘肃省恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
